Книги формировали сознание человечества еще в те далекие времена, когда других форм хранить мудрость поколений и не существовало. Сегодня способов взаимодействия между людьми и каналов коммуникации множество. Однако именно книги хранят мудрость веков, формируют наши социальные навыки и регулируют этические нормы. Мы выбрали главные памятники литературы всех времен — те, которые оказали на человечество особенное влияние.
Библия, Коран
Бесспорно, книгами, перевернувшими мир, стали, прежде всего, книги священные. Говорить о них не нужно, их нужно читать. Впрочем, что касается фактов, тут масса любопытного. Например, каждую секунду в мире становится на одну Библию больше. Библия же переведена на 2000 языков, писалась она 16 веков, является самым комментируемым текстом, и — самым дорогим — в смысле материального эквивалента: Синайский кодекс, один из древнейших списков Библии, которым владела царская семья, большевики в начале 20 годов продали за полмиллиона долларов, фантастическую по тем временам сумму.
Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский
Книга, уступающая тиражностью только Библии. Знай это автор, Мигель Сервантес (Miguel de Cervantes), он вряд ли поверил бы: при жизни ему категорически не везло. Первая часть «Дон Кихота» , написанная в тюрьме Севильи, куда писатель попал за долги, вышла в 1605 году. Несмотря на плохую, дешевую печать (издатель боялся рисковать, и не стал сильно тратиться), книга пользовалась огромным спросом, сделав автора знаменитостью. Впрочем, слава не принесла Сервантесу денег, и даже наоборот: за год до выхода второй части свою, «пиратскую» версию «Дон Кихота» издал некий Авельянеда. Обман быстро раскрыли, но осадок остался. Умер писатель в одиночестве, и был похоронен за чужой счет. Прошло 400 лет, а книга Сервантеса, и прежде всего, ее главные герои — Дон Кихот и Санчо Панса — до сих пор олицетворяют собой лучшие — и беззащитные стороны — человеческой натуры. И давно уже стали именами нарицательными.
Камасутра
Не все читали эту книгу, но каждый представляет, о чем речь. Между тем, «Камасутра» — не совсем про эротику. Верней, про нее, но не только. Написанный полторы тысячи лет назад, этот древнеиндийский трактат в большей степени учит наслаждению в целом, а также объясняет, что все имеют право — и способности — на гармонию души и тела. Путь этой книги был весьма непрост. Когда англичане появились в Индии, они запретили «Камасутру». Тем не менее, она была переведена на английский — спасибо исследователю Ричарду Бертону (Richard Burton), который сильно рисковал, и напечатана — небольшим тиражом, без указания переводчика, а распространялась почти подпольно. Со временем ситуация изменилась, нравы смягчились, однако в разных странах книгу встречали по-разному. В России издание «Камасутры» было невозможно в принципе, так как еще до революции трактат автоматически нарекли похабным. В любом случае книга эта основательно встряхнула устои и определенным образом изменила отношение многих к сексу.
Алиса в стране чудес
Сейчас, когда одноименная экранизация Тима Бертона (Tim Burton) неожиданно бьет рекорды по кассовым сборам (бокс-офис приближается к полумиллиарду), интерес к шедевру Льюиса Кэрролла переживает очередной виток. Впрочем, «Алиса» — из тех книг, что популярны всегда. Это и называется культ. Кстати говоря, успех к тексту Кэрролла пришел сразу после первой публикации в 1865 году. История, которую поведал Чарльз Лютвидж Доджсон (Charles Lutwidge Dodgson), преподаватель математики Колледжа в Оксфорде, дочери своего декана Алисе Лиделл (Alice Lidelle), во время лодочной прогулки, и им же позже оформленная в рукопись, стала третьей его книгой после труда о поэзии, и «Алгебраического разбора Пятой книги Эвклида». Человек, взявший себе псевдоним Льюис Кэрролл (Luis Carroll), зарабатывал себе на жизнь точной наукой, но ему это не слишком нравилось. Больше всего Кэролл любил фотографию и литературу. Он сочинил много рассказов, однако в историю вошел как автор приключений Алисы.
Книга эта действительно перевернула мир. Вот лишь несколько занятных фактов, спасибо «Википедии»: имя «Алиса» стало популярным; Alice in Wonderland syndrome — так называется психическое расстройство, суть которого в том, что больной видит предметы меньше или больше, чем они есть на самом деле. Что еще можно сказать? Безумие персонажа Шляпник связано с английской поговоркой «сумасшедший, как шляпник». А та, в свою очередь, с тем любопытным фактом, что в старину при изготовлении фетра для шляп ипользовали ртуть, отравившись которой после регулярной носки этих самых шляп, люди сходили с ума. Что касается главной героини и прототипа книжной Алисы — девочки по фамилии Лиделл, она не стала женой Кэрролла, хотя тот просил ее руки; вышла замуж за его ученика, родила четверых детей, и умерла в весьма преклонном возрасте.
Преступление и наказание
Достоевский — русский писатель №1 в мире, самый влиятельный и цитируемый автор. «Преступление и наказание», задуманное Достоевским на каторге, по своему первоначальному замыслу представляло собой исповедь главного героя. Идея витала в писательской голове на протяжении шести лет. Затем, в состоянии крайней нужды, ФМ пошел на опрометчивый шаг — продал издателю право на выпуск трехтомника собрания сочинений и как бонус, взял на себя обязательство сдать через четыре месяца еще одну книжку. Получив деньги, Достоевский рассчитался с кредиторами, и отправился в Висбаден. Там он проиграл в рулетку все, что у него было, и лишенный даже возможности платить за жилье и питаться, засел за историю Раскольникова.
Сроки писатель не выдержал: книгу начали печатать в журнале «Русский вестник» в январе вместо запланированного ноября, и печатали каждый месяц по кускам, вплоть до конца года. Достоевский дописывал роман, что называется, на ходу, параллельно публикации. Спустя год «Преступление и наказание» вышло отдельной книгой в России, потом были немецкая и французская «версии», большие тиражи, успех, театральные постановки и прочее. Через пять лет благодаря своей второй жене Достоевский бросит рулетку. И напишет «Игрока» — тоже, как и «Преступление…», за границей, в Баден-Бадене.
Над пропастью во ржи
Если быть точным, дословно The Catcher in the Rye — «Ловец во ржи». Однако вариант с пропастью стал каноническим — благодаря прекрасному переводу Риты Райт-Ковалевой. Сама же книга Джерома Дэвида Сэлинджера (Jerome David Salinger), от имени главного героя-подростка повествующая о его жизни, повлияла на послевоенное поколение не меньше, чем, к примеру, романы Хэмингуэя. При этом «Над пропастью» — вещь совершенно вне времени. С этой книгой, как часто бывает с шедеврами, связан ряд историй и происшествий разного толка. Удивительным образом она притягивала к себе опасных и неадекватных людей. The Catcher in the Rye наизусть знал сумасшедший по имени Джон Хинкли (John_Hinckley) — тот самый, что преследовал юную Джоди Фостер (Jodie Foster) и стрелял в президента США Рональда Рейгана (Ronald Reagan) — лишь бы Джоди обратила на него внимание. За год до этого, в 1980-м, другой придурок — Марк Чэпмен (Mark David Chapman) — также фанат романа — застрелил своего кумира Джона Леннона (John Lennon). Выпустив в Леннона пять пуль, Чэпмен сел рядом с телом, достал книгу и углубился в чтение.
А в прошлом году швед Фредрик Колтинг (Fredrik Colting), взяв псевдоним Джон Дэвид Калифорния, издал роман «60 лет спустя: блуждая сквозь рожь», который представлял собой продолжение классического текста. Сэлинджер подал в суд на плагиатора, и спустя месяц книгу запретили к печати в Америке. Ирония судьбы в том, что и творение Сэлинджера в свое время было под запретом в некоторых штатах по причине «депрессивности». Впрочем, самого писателя жизнь его романа после написания волновала мало. Как и жизнь за пределами собственного дома в целом. Он не общался с журналистами, в 1965 году прекратил печататься, и стал писать лишь для себя. Ограничил круг общения своими родными, обнес дом высоким забором. Умер Джером Сэлинджер в конце января 91-летним стариком. После его смерти семья заявила, что писатель оставил много законченных романов.
Серия о Гарри Поттере
Джоан Роулинг (Joanne Rowling) придумала Гарри Поттера после того, как увидела в окне поезда, в котором ехала из Манчестера в Лондон, маленького мальчика в огромных очках. Однако работу над книгой она начала лишь год спустя — в 1991-м, когда перебралась в Португалию, где работала учителем. Каждый вечер Роулинг садилась за старую печатную машинку и писала. Потом она вернулась в Англию, верней, в Шотландию, в Эдинбург, и будучи безработной, продолжила сочинять. Готовый роман Роулинг продала издательству «Блумсберри» спустя четыре года за полторы тысячи фунтов. К счастью, американцы оценили ее труд куда более щедро – в $105 000, и Джоан смогла вздохнуть свободно, и – приступить к написанию второй части. «Гарри Поттер и философский камень» появился в продаже летом 1997 года, в Британии скромный тысячный тираж «ушел» быстро и без шумихи, а в Штатах книга стала хитом.
Продолжение принесло Роулинг настоящую славу… а что было дальше, все знают и так. Гарри Поттер вернул детской литературе прежние позиции, на книгах Джоан Роулинг выросло уже целое поколение, в мире раскуплено 250 миллионов экземпляров этих романов, сама писательница превратилась в богатейшую женщину Британии. Вопрос лишь в том, что будет, когда Гарри Поттер перестанет существовать. Кстати, любопытный факт: первая книга приключений мальчика-волшебника была брошена издателем на произвол судьбы — у выпускающей конторы не было денег на рекламную кампанию. Спрос возник благодаря сарафанному радио — одни родители рекомендовали ее другим. Что может быть честней?
Код да Винчи
По существующему мифу, однажды на пляже Дэн Браун (Dan Brown) наткнулся на забытую кем-то книгу Сидни Шелдона (Sidney Sheldon) «Заговор судного дня». Там же, на пляже, он ее начал читать, а когда с трудом прервался, то решил, что напишет нечто «такое или даже лучше». И если тягаться с тиражами шелдоновских романов Брауну пока тяжело (его 81 миллион против 300 миллионов Сидни Шелдона), в том, что касается славы, здесь 46-летний экс-преподаватель английского языка сделал старшего коллегу по всем статьям. Вокруг «Кода» сложился устойчивый культ; в Париже водят экскурсии по местам, указанным в романе, около «Моны Лизы» туристов больше, чем обычно, и так далее. И неважно, что по сути, «Код да Винчи» — затейливая конспирологическая чепуха, игрушка. Главное — эта книга, также как и «Гарри Поттер», создает другую реальность, или, что правильней, — делает обычную жизнь значительней, чем она есть на самом деле.
Вокруг «Кода», как и положено, роится масса слухов и скандалов. Один из последних — то, что идея романа принадлежит жене писателя Блайт Ньюлон (Blythe Newlon). Они познакомились в Лос-Анджелесе, куда Браун приехал осваивать территорию шоу-бизнеса в качестве… автора детских песен. Блайт, которая, кстати, старше мужа на 12 лет, взяла начинающего музыканта за шиворот и железной рукой потащила наверх. Она стала его агентом, а потом и соавтором: их первая книга называлась «187 мужчин, от которых следует держаться подальше: путеводитель для романтически фрустрированных женщин», и книга эта стала бестселлером. Затем Дэн Браун, всегда увлекавшийся мистикой и заговорами, сменил профиль и засел за сочинение «серьезного» романа, результатом чего явилась «Цифровая крепость». И пошло-поехало. За «Код да Винчи» Браун получил 260 миллионов, а сейчас его средний годовой доход равняется 76 миллионам. Тайны — прибыльная штука.
Атлант расправил плечи
В начале девяностых Библиотека Конгресса США провела опрос, который показал, что «Атлант расправил плечи» является второй после Библии книгой, действительно изменившей жизнь американцев. Роман этот прочел каждый двенадцатый житель Штатов; в Европе «Атлант» также пользуется популярностью. У взглядов Айн Ренд (Ayn Rand), изложенных в своих романах и философских трудах, миллионы поклонников, объединенных почти сектантскими принципами. Существует Институт Ренд, основательно занимающийся наследием писательницы. Короче говоря, Айн Ренд не просто литератор, а практически гуру, а роман «Атлант расправил плечи» — пособие в духе «как правильно жить». И это все притом, что главная мысль, изложенная уроженкой Петербурга Алисой Розенбаум, умудрившейся в 1925 году свалить из советской России за океан, проста и банальна: капиталистический строй — лучшая социальная формация, а, соответственно, капиталисты и частная собственность — главные завоевания человечества. Добавьте по вкусу разумного эгоизма и жизни для себя, и выйдет то, что так восхищает поклонников Ренд.
В «Атланте», который все-таки художественная книга, а не философский трактат, подобные идеи упакованы в сюжет об Америке, погрузившейся в пучину социализма, которую спасают двое разнополых бизнесменов. В пересказе это выглядит несусветной чушью, и, тем не менее, роман поразил воображение Нового Света. Учитывая тот факт, что в 1957 году, когда книга появилась на прилавках, в воздухе было разлито ощущение антикоммунистической паранойи, и американцы засматривались фильмами и комиксами про вторжение пришельцев с других планет (чем не большевики?), «Атлант» пришелся к месту и ко времени. Он, в общем, до сих пор актуален там, за океаном, и наилучшее тому подтверждение — скорая премьера одноименного фильма с предполагаемым участием то ли Анджелины Джоли (большой поклонницы Ренд), то ли Шарлиз Терон.
Ромео и Джульетта
Не Шекспир придумал историю про Ромео и Джульетту. За 70 лет до него некий Луиджи Да Порто сочинил одноименную новеллу, которая стала очень популярна, быстро превратившись в исходную тему для импровизаций других авторов. Вариантов было много, и самого неожиданного толка. Например, драматург Лопе Де Вега написал пьесу по мотивам, в котором герои Розело и Джулия и вовсе остаются в живых.
Так или иначе, в историю сюжет этот вписал все-таки Шекспир. Трагедия в пяти действиях, повествующая о двух враждующих семьях Монтекки и Капулетти, — это образец изящества, тонкий, живо рассказанный, местами смешной текст, в котором главным являются молодость и страсть во что бы ни стало. Кстати говоря, несмотря на то, что «Ромео и Джульетта» — итальянского происхождения (за то, что автор, поселив героев в Вероне, дал этому городу возможность вечно зарабатывать туризмом, его жители должны быть благодарны каждую минуту), сам Шекспир, как полагают ученые, никогда не покидал пределы родной Англии. Да и личная жизнь драматурга не слишком блистала красками: в 18-летнем возрасте, не успев как следует отжечь, Шекспир женился на дочери местного священника, которая к тому же была старше его на 8 лет. И женился потому, что барышня забеременела.
И последнее. Современники знали Шекспира в основном по стихотворению «Венера и Адонис», а обессмертившие его имя пьесы были знакомы узкому кругу. Теперь все иначе: наследие Шекспира изучено до мельчайших подробностей, книги известны всем, и главный вопрос, который занимает специалистов — был ли Шекспир в принципе или все эти тексты — дело рук кого-то другого?
Также:
— «Лолита» Владимира Набокова
— «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда
— «Властелин колец» Толкиена
