Сначала в этой стране произошел государственный переворот, а президент был отстранен от власти. Затем другое государство ввело на часть его территории свои войска, аннексировав ее и назвав это «миротворческой операцией». Речь вовсе не о каких-либо современных событиях, а о произошедшем ровно 40 лет назад, в июле 1974 года, на Кипре. Одним из результатов разделения острова на турецкую и греческую половины стало появление на его карте города-призрака. Десятки высотных отелей, санаториев, жилых домов и частных вилл в одночасье оказались брошены их владельцами и жителями, обнесены колючей проволокой и на многие десятилетия отданы в распоряжение мародеров и природы. Мы расскажем о солнечной истории и призрачном настоящем Вароши, роскошного средиземноморского курорта, повторившего судьбу украинской Припяти.
1. Кипр получил независимость от Великобритании еще в 1960 году, но Соединенное королевство сохранило на острове две крупные военные базы, до сих пор имеющие статус британской заморской территории. Первые годы долгожданного построения сильного, независимого и процветающего государства сопровождались регулярными стычками между представителями греческого православного большинства и турками-мусульманами, впервые появившимися на Кипре еще в конце XVI века, когда остров захватила Османская империя.
2. Этнические столкновения, впрочем, не помешали местным жителям, кроме выращивания оливок, начать развивать и туризм, ставший в итоге основой островной экономики. В один из его центров превратили Фамагусту, город-порт на юго-востоке Кипра.
3. От прадедов ему достались венецианская крепость, несколько прекрасных готических церквей (некоторые, впрочем, в виде развалин) и остатки античного Саламина, крупнейшего древнегреческого города на Кипре. Всего этого вместе с климатом, песчаным пляжами и Средиземным морем оказалось достаточно для трансформации Фамагусты в международную здравницу.
4. В 1960-е — начале 1970-х годов к югу от города выросли десятки новых высотных отелей и жилых домов, апартаменты в которых продавались или сдавались в аренду желающим понежиться под жарким средиземноморским солнцем.
5. Новый район назвали Вароша, и некоторое время даже казалось, что у него впереди лишь светлое и безоблачное будущее.
6. Golden Sands, Grecian, Argo, King George, Asterias — эти и многие другие гостиницы Вароши, выстроившиеся вдоль парадной авеню имени Джона Ф. Кеннеди, образовали новое модернистское лицо Фамагусты, привлекавшее состоятельных отдыхающих и даже мировых звезд первой величины.
7. Прибрежные ресторанчики, ночные клубы, модные магазины, роскошные женщины с коктейлями на пляжах, белоснежные яхты — от всего этого ныне остались лишь старые яркие открытки, которые туристы, заставшие золотое десятилетие города, успели купить на память или послать родственникам, которым оказаться в Вароше не повезло.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16. Всему этому пришел конец в разгар туристического сезона 1974 года, причем курице, несшей для города золотые яйца, отрубили голову сами киприоты с помощью агрессивной военщины двух государств — членов НАТО, успевших в порядке дружбы народов повоевать друг с другом.
17. В июле при поддержке печально известных греческих «черных полковников», которыми в Советском Союзе пугали детей, местные радикалы, желавшие немедленного и беспощадного воссоединения с Грецией-матушкой, отстранили от власти президента Кипра и по совместительству его главного православного архиепископа Макариоса. В ответ на этот возмутительный путч турецкие власти под предлогом защиты турков-киприотов, которых греки в акте яростного воссоединения будто бы вознамерились поголовно вырезать, ввели на север острова «ограниченный контингент» собственных войск.
18. В ходе «операции по поддержанию мира на Кипре» с обеих сторон погибло около 1000 человек, было уничтожено несколько десятков танков и потоплен один турецкий эсминец (причем потопили его по ошибке сами турки). Главным итогом религиозно-этнического конфликта стало образование на контролируемой турецкой армией половине острова Республики Северного Кипра, торжественно признанной к настоящему времени лишь самой Турцией.
19. Фамагуста оказалась именно в этом турецком секторе, а Вароша, ее курортный район, вплотную примкнул к так называемый Зеленой линии, буферной демилитаризованной зоне, контролируемой войсками ООН и разделяющей остров на греческую и турецкую части. Проживали в Вароше и владели большинством гостиниц тут преимущественно греки — для них война за Кипр закончилась фактически в одночасье стремительной эвакуацией, а по сути, бегством на «свою» половину острова. 109 гостиниц и жилых комплексов района, способных принять около 11 тыс. гостей, моментально опустели.
20.
21.
22. К чести новых турецких властей, они не стали конфисковывать чужую собственность, передавая ее новым владельцам, а предпочли обнести квартал забором с колючей проволокой и ограничить туда доступ.
23. Вероятно, в первое время они (как, собственно, и бежавшие местные жители) полагали, что конфликт как-то нормализуется и всё так или иначе вернется в прежнее, привычное русло. Этого, впрочем, не произошло и через 40 лет.
24. Через 10 лет после описанных выше событий, в 1984-м, Совет безопасности ООН на очередном своем заседании, посвященном ситуации на Кипре, принял резолюцию, речь в которой, в частности, шла и о Вароше. Согласно документу, объявлялись недопустимыми «попытки заселения любой части района Вароша кем-либо, кроме ее жителей». Именно таким образом было юридически формализовано превращение бывшего курорта в город-призрак.
25. Местным жителям в родной район, разумеется, вернуться не позволили, лишние греки туркам не нужны, да те и сами воспринимали перспективу жизни под новой, не слишком дружелюбно настроенной к ним властью неоднозначно.
26. Вароша до сих пор остается под контролем исключительно турецких военных, сюда допускаются лишь сотрудники ООН, посещение ее кварталов туристами запрещено, хотя отрицать очевидное сложно: «район-призрак» даже на фоне античных руин, венецианской крепости и готических церквей (превращенных турками в мечети) Фамагусты стал ее главной достопримечательностью.
27.
28.
29. Полюбоваться (или ужаснуться) ей, впрочем, можно лишь из-за забора. Теоретически проникнуть за его периметр не представляет особой сложности (за четыре десятилетия в ограждении появилось достаточно удобных дыр), однако нахождение на территории района с перспективой ареста влечет непредсказуемые последствия.
30.
31.
32. Практически все рассказы о Вароше сопровождаются душераздирающей цитатой Яна Олафа Бенгтсона, сумевшего посетить ее в 1977 году: «Асфальт на улицах потрескался от солнечного жара, и посреди дороги растут кусты. Сейчас, в сентябре 1977-го, обеденные столы всё еще накрыты, в прачечных всё еще висит одежда, а лампы еще горят. Фамагуста — город-призрак. Квартал «застыл во времени» — с магазинами, заполненными одеждой, модной в семидесятых, и пустыми, но полностью оборудованными отелями».
33. Неокрепшее воображение немедленно рисует возбуждающую картину навсегда застывшего в середине 1970-х города, доступ в который для миллионов жаждущих совершить путешествие во времени туристов закрыт лишь из-за самодурства и недальновидности турецких милитаристов.
34. Действительность на самом деле куда прозаичнее. Ключевое словосочетание в пассаже везунчика-шведа — «в сентябре 1977-го». Тогда, вполне возможно, Вароша действительно выглядела полноценным городом, из которого просто в один момент исчезли все жители. За прошедшие с того визита 37 лет турецкие военные, администрация и сами эвакуанты вывезли из района практически всё, что представляло хоть какую-то ценность.
35. Так что никаких накрытых обеденных столов, горящих ламп или одежды в прачечных сейчас там уже нет, зато в достатке ржавого металлолома, разрушающегося бетона, заполонившей всё растительности, ну и, конечно, турецких военных. Последние, кстати, используют единственное сохранившееся в первозданном виде здание Вароши как базу отдыха.
36.
37. Впрочем, даже в таком изрядно опустошенном виде в Вароше немало интересного для любителей «заброшки».
38. Брошенные в гаражах и на улицах автомобили 1970-х годов (включая целый парк Toyota в имевшемся в районе дилерском центре японской марки), мебель, предметы быта и когда-то ценные пищепродукты порадовали бы любителей реликтов, если бы те имели к ним доступ.
39.
40.
41. Увы, в оккупированную радиацией Припять сейчас попасть несравнимо проще, чем в эти кварталы Фамагусты, ставшие жертвой этнических войн.
42.
43. Это классический, можно даже с иронией сказать, открыточный вид района-призрака, который и наблюдает большая часть туристов с пляжа расположенного уже в открытой части Фамагусты отеля. Слева направо — гостиницы Aspelia, Florida, жилой комплекс TWIGA и отель Salaminia. Так они выглядят сейчас, напоминая своим внешним видом о тлене, забвении и политической глупости.
44. А так они выглядели 40 лет назад.
45. Но Вароша — это не только впечатляющий скайлайн прибрежных высоток. Районные церкви, школа, мэрия, стадионы, даже кладбища (естественно, православные) также брошены.
46.
47.
48.
49. Но, конечно, главное, что брошены сотни и сотни жилых домов. Не фабрик по удовлетворению прихотей туристов, а обычных домов заурядных обывателей города. Они и их наследники не теряют надежду сюда вернуться, но пока «Французская Ривьера Кипра» продолжает зарастать деревьями и кустарником.
50.
51.
52.
53. А еще она продолжает разрушаться. Увы, но, по оценкам специалистов, многие здания Вароши реконструкции и восстановлению уже не поддаются. Десятилетия забвения, последствия военных действий, деятельности мародеров, не оставивших в городе, похоже, ни одного уцелевшего окна, погода и природа выносят району суровый приговор.
54. Даже в случае чудесной нормализации ситуации на острове и возвращения местных жителей домой значительную часть домов, особенно высотных, здесь придется снести.
55. Всё это, конечно, потребует денег, в еще большую сумму обойдется новое строительство на месте «призрака». Кто будет финансировать возвращение Вароши к жизни, компенсировать жителям убытки, не говоря уже о десятилетиях моральных страданий, совершенно непонятно.
56.
57.
58. В обозримом же будущем эти четыре километра пляжей и когда-то белоснежных отелей по-прежнему обречены оставаться очередным впечатляющим памятником человеческой нетерпимости.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
