«Сила — в правде»

20 сентября 2002 года в Северной Осетии пропал без вести Сергей Бодров-младший. Он вместе со съёмочной группы своего нового фильма «Связной» оказался в Кармадонском ущелье во время схода ледника Колка, который за несколько минут накрыл огромную территорию слоем льда и камней. Поисковая операция продолжалась более двух лет, однако тела Бодрова и ещё более 100 человек так и не были обнаружены. Режиссёру и актёру было на тот момент 30 лет.

Сын режиссёра Сергея Бодрова родился 27 декабря 1971 года. Выбирая, куда поступать после окончания школы, он задумывался о ВГИКе, однако к тому моменту это желание было вызвано скорее не личным интересом, а тем, что он вырос в семье кинематографиста. Так что в итоге Бодров-младший принял решение в пользу искусствоведческого отделения исторического факультета МГУ и изучения живописи венецианского Возрождения, путешествовал по Италии и позднее, уже после выхода на экраны своего главного фильма «Брат», защитил по своей теме кандидатскую диссертацию.

Однако говорить, что в студенческие годы Бодров-мл. не имел никакого отношения к кино, было бы неверным. Ещё в 1989 году он дебютировал на экране, правда, в совсем крошечной, эпизодической роли малолетнего преступника в фильме своего отца «СЭР». Свою первую большую роль он сыграл уже после окончания института, также в фильме отца. Как вспоминал Сергей Бодров-старший, он долго не мог найти исполнителя роли Вани Жилина для своего «Кавказского пленника» по одноимённой повести Льва Толстого. На роль Костылина уже был утверждён Олег Меньшиков, а Бодров-младший в тот момент работал ассистентом по подборку актёров в Дагестане. Свою кандидатуру он предложил отцу сам, и хотя режиссёр и сомневался, но всё-таки провёл пробы. И неожиданно выяснилось, что Бодров-младший — именно тот Жилин, которого так долго искали. Действие картины было перенесено во времена первой чеченской войны, а сюжет слегка изменён: захватившие в плен русских военнослужащих жители горного аула хотят обменять их не на деньги, а на сына старейшины, задержанного в России. Фильм был номинирован на «Оскар», завоевал «Нику» и приз фестиваля в Карловых Варах, а Бодров-младший поделил с Меньшиковым награду «Кинотавра» за лучшую мужскую роль. На том же сочинском фестивале 1996 года актёр познакомился с человеком, который через год изменил и его жизнь, и всю историю нового российского кино. Режиссёр Алексей Балабанов, посмотрев «Кавказского пленника», тут же взялся за написание сценария «Брата», тем более что Бодров уже дал своё согласие на участие. Невозможно было предсказать, будет ли картина иметь хоть какой-то успех у зрителей, однако в очередной раз оказалось, что именно Бодров — тот, благодаря кому «Брат» вообще может и должен быть снят.

Сейчас и «Брат», и «Брат 2» неизменно попадают во все списки лучших фильмов не только Балабанова, но и 90-х годов в целом. Данила Багров, молчаливый, безэмоциональный, одновременно трогательный и безжалостный, превратился в символ эпохи безвременья, стал не супергероем, сражающимся за мир во всём мире, но совершенно точно героем своего времени — борцом за справедливость и за «своих», немного не от мира сего, появившимся словно из песен «Наутилуса Помпилиуса» в своём плеере и одновременно абсолютно вписывающимся в установленные эпохой даже не правила, а понятия. Сейчас уже трудно представить, что обе части «Брата» — вторая вышла в 2000 году — собрали массу негативных отзывов. Большое видится издалека, и только по прошествии лет стало понятно, насколько точным и верным было попадание. Впрочем, признание актёрской работы Бодрова произошло уже тогда, в конце 90-х — правда, скорее за рубежом, чем в России, где фильм и роль Данилы Багрова оценили только на «Кинотавре». «Брат» завоевал награды фестивалей в Турине, Котбусе, Триесте, а исполнитель главной роли был признан лучшим на смотре в Чикаго.

После «Брата» Сергей Бодров появился в главной роли в фильме Павла Павликовского «Стрингер» (1998), где сыграл видеооператора-любителя, снимающего сенсансационные, зачастую постановочные ролики о суровой российской действительности для иностранной телекомпании. В 1999 году на экраны вышел русско-французский фильм Режиса Варнье «Восток-Запад», где партнёром Бодрова вновь стал Олег Меньшиков — он сыграл русского эмигранта Алексея Головина, вернувшегося в конце 40-х на родину с женой-француженкой. Бодрову досталась роль Саши Васильева, соседа Головиных по коммунальной квартире, талантливого спортсмена. «Восток-Запад» стал вторым фильмом с участием Бодрова, номинированным на «Оскар».

После выхода в 2000 году «Брата 2» актёр уехал в Калифорнию, где снялся в фильме своего отца «Давай сделаем это по-быстрому» — криминальной драме о разборках русской мафии. В это же время Бодров-младший начал работу над сценарием своего первого режиссёрского проекта. Фильм «Сёстры», который называют женской версией «Брата», вышел в прокат в 2001 году и завоевал гран-при «Кинотавра». Картина стала дебютом для актрисы Оксаны Акиньшиной, которой на момент начала съёмок было 13 лет, как и её героине Свете — старшей из двух сестёр, которые вынуждены скрываться от бандитов, преследующих её отца-вора и всю его семью. Сам Бодров был вынужден сыграть небольшую второстепенную роль, так как на неё не нашлось подходящего актёра. Его персонаж — незнакомец, который обещает Свете защиту, если она попросит, — напоминает, конечно, Данилу Багрова, что даёт ещё больше поводов называть картину «Братом 3». Хотя, став неким отголоском уходящих в прошлое 90-х, фильм не имел такого же успеха, как «Брат», по нему можно было судить о ещё и несомненном режиссёрском таланте Бодрова. А его популярность к этому моменту достигла уровня, при котором фамилия уже не нуждалась в приставке «младший» — это после имени его отца теперь всё чаще стали писать «старший».

Одновременно с режиссёрским дебютом в 2001 году Сергей Бодров вернулся на телевидение, где уже работал — с 1996 по 1999 годы он был ведущим программы «Взгляд». В этой же роли он выступил в новом реалити-проекте «Последний герой», где участники выживали на необитаемом острове. Бодров в каком-то смысле «привёл» с собой музыкантов, писавших музыку ко многим фильмам с его участием и записавшим саундтрек для шоу. Заглавной композицией стала впоследствии звучавшая «из каждого утюга» песня группы «Би-2», которые годом ранее написали ставшую не менее популярной песню «Полковник» для «Брата 2». Помимо этого, на концерте-презентации саундтрека к программе выступили и Вячеслав Бутусов, и «Смысловые галлюцинации», и другие музыканты, имевшие непосредственное отношение к обоим фильмам Балабанова.

К слову, в этом же году начались съёмки третьего совместного фильма Балабанова и Бодрова, которому на этот раз, правда, досталась второстепенная роль. Премьера фильма «Война» состоялась летом 2002 года, всего за три с лишним месяца до трагедии в Северной Осетии. Картина объехала и российские, и международные фестивали, а в апреле 2003 года на церемонии вручения премии «Ника» Сергей Бодров был награждён статуэткой за лучшую мужскую роль второго плана — уже посмертно.

Работу над своим вторым и так и не завершённым фильмом «Связной» Сергей начал тем же летом 2002 года. Он должен был стать, по словам самого режиссёра, «философско-мистической притчей о жизни двух друзей». В отличие от дебютных «Сестёр», в этой картине Серегей Бодров должен был сыграть одну из главных ролей — агента ФСБ, который работает под прикрытием во Владикавказе и, прикинувшись мусорщиком, ведёт наблюдение за квартирой наркодилера Ильяса. По ходу действия он знакомится с наркокурьером с экстрасенсорными способностями Катей, театральным режиссёром Арменом и бездомным мальчиком, способным видеть будущее и называющим себя «связным». Съёмки начались 19 сентября, всего за сутки до схода ледника: в первый день день группа работала во владикавказкой колонии, на следующее утро отправилась в горы.

Сход ледника произошёл в 20:00, когда, задержавшиеся до вечера, чтобы успеть поймать нужный свет, режиссёр, актёр и другие участники процесса направлялись в гостиницу. Многие видят в случившемся множество мистических совпадений: и непредвиденно затянувшийся рабочий день, и то, что по счастливому стечению обстоятельств в тот день на съёмках не было исполнителей ролей Кати (Анна Дубровская) и Армена (Александр Мезенцев) — именно они, по сюжету фильма, остаются в живых. Известно, что начаться съемки и вовсе должны были ещё летом, а сцены в горах режиссёр планировал снять за 10 дней — в Москве Сергея Бодрова почти на месяц задержало рождение сына Саши, который появился на свет 27 августа. Случившееся стало потрясением не только для семьи и коллег Бодрова, но и, кажется, для целой страны — поверить в то, что погиб герой, символ, любимый актёр целого поколения, было невозможно. Поисковые работы, начавшиеся в Кармадонском ущелье после схода ледника, продолжались до 2004 года — друзья и родственники продолжали искать группу даже после завершения официальной спасательной операции. Сергей Бодров, которому на момент трагедии было 30 лет, по сей день считается пропавшим без вести.