Самый известный городской невротик современности — режиссер Вуди Аллен поделился мудростями о жизни, творчестве и любви. И глаза у него все это время бегали.
Когда-то ты работал только в Нью-Йорке, но в последние девять лет снял фильмы в Лондоне, Париже, Барселоне, а теперь вот на Французской Ривьере. Что так?
Мне нравится работать в Европе. Кстати, «Матч-пойнт» первоначально планировалось снимать в Нью-Йорке, но оказалось, что это слишком дорого, и я переписал историю под Лондон. Если бы у меня был выбор, я бы всегда снимал в Нью-Йорке. Я живу там, могу возвращаться домой после работы. Мне не нужно беспокоиться о том, что обслуживание номера слишком медленное, и не нужно спрашивать пару литовских туристов о том, как вернуться в отель.
Несколько лет назад «Полночь в Париже» стал самым финансово успешным фильмом в твоей карьере. Даже после этого ты не получил возможность снимать в Нью-Йорке?
С бюджетом в 14 или 18 миллионов долларов я сделаю гораздо больше в Европе. Мне иногда удается заполучить нужных актеров, так как у них есть окно в графике и они готовы работать за малую часть того, что обычно получают. И я работал в Европе потому, что получал оттуда предложения по финансированию. Неизвестно, когда мне снова представится возможность снимать в Нью-Йорке, хотя мне этого, повторюсь, очень хотелось бы.
Оглянитесь вокруг: сколько людей пытаются отвлечь себя просмотром ужасных ТВ-шоу или спортивных игр, вкладывая энергию и надежды в победу какой-то команды в бессмысленном футбольном матче!
Твоя жизнь — мечта любого режиссера. Снимаешь по фильму в год!
Мне очень повезло, что у меня есть возможность работать в комфортном для меня ритме. Режиссура не такая уж сложная работа, а писать мне и вовсе легко. Я пишу быстро, не мучусь над каждой строчкой, не трачу месяцы на переписывание. Моя работа гораздо проще, чем работа полицейского или школьного учителя, и я живу именно так, как хочу. Я смотрю фильмы, провожу вечера с женой и детьми, хожу на баскетбол и, как правило, провожу лето в таких прекрасных городах, как Рим или Париж. Это не тяжелая жизнь.
Но ты по-прежнему настаиваешь, что жизнь для тебя — экзистенциальная битва?
Я отвлекаюсь работой. Это побег, да, но это работает. Оглянитесь вокруг: сколько людей пытаются отвлечь себя просмотром ужасных ТВ-шоу или спортивных игр, вкладывая энергию и надежды в победу какой-то команды в бессмысленном футбольном матче! И это нужно делать снова и снова, успокаивая себя подобными чудесными уходами из реальности. Я снимаю фильмы в тщетной надежде сделать шедевр, хотя знаю, что все мои проекты — неудачи.
Да ладно!
Правда. Я давно уже распрощался с мыслью, что создам фильм, который возглавит какой-то фестиваль либо будет сравним с шедеврами Феллини или Бергмана. Я постоянно разочаровываюсь в своей работе, хотя вот «Матч-пойнт» в результате близок к тому, что я задумывал, когда писал сценарий. Вы не представляете, насколько те фильмы, что принято считать моими лучшими, — «Манхэттен» или «Энни Холл», — отличаются от тех фильмов, которые я планировал снять. Например, «Энни Холл» должна была сложиться из серии зарисовок, а превратилась в традиционное повествование. А «Манхэттен» я возненавидел настолько, что хотел выкупить его у студии за миллион долларов. И я полностью переснял «Сентябрь», хотя в итоге вторая версия оказалось не особенно лучше первой.
Хит-лист героя
 Книга: |
 Комик: |
 Спорт: |
Тогда как ты объяснишь свой успех как режиссера?
Мне невероятно везло. У меня есть способность развлекать людей, сочинять шутки и рассказывать истории, которые почему-то интересны окружающим. Но это чистой воды удача. Собственно, удача является одной из главных тем моих фильмов. Людям не нравится признавать, что своими успехами они обязаны не тяжелой работе, а случаю. Представьте только, сколько людей в мире ежедневно тяжело трудятся и обладают талантом, но при этом ничего не добиваются. Человеку не хочется думать, что огромная часть его жизни зависит от удачи, поскольку это ущемляет его личность и мешает ощущению, что он контролирует собственную судьбу. Я всегда понимал, что мне просто очень везет.
Счастье тоже зависит от удачи?
Счастье строится на умении игнорировать ужасные вещи, которые случаются в жизни, и на способности концентрироваться на приятных явлениях. Ведь крайне редко все получается так, как мы ожидаем. Мы часто разочаровываемся в романтических отношениях. Большинство людей недовольны своей работой. Но некоторым удается преодолевать или обходить эти суровые реалии и убеждать себя в том, что они счастливы. Мы все это делаем, и уж точно не мне критиковать тех, кто прибегает к такому способу. Скажем, мой путь борьбы с такой реалией, как старение, — это продолжать работать, не прощаться со своими амбициями, смотреть спортивные соревнования, ходить в кино. Я стараюсь занять себя, чтобы отвлечься от темных сторон жизни. Можно не слезать с велодорожки и есть только здоровую пищу, но в какой-то момент старуха с косой все равно придет за тобой.
Ты любишь другую женщину, секретаршу, которая обожает боевики и одевается как проститутка. Влюбиться в нее — сумасшествие, но ты все равно влюбляешься и не можешь ничего с этим поделать.
Другой важный лейтмотив твоих фильмов — неспособность людей находит правильного партнера. Хочешь сказать, большинство людей обречены так и не встретить свой идеал?
Часто люди влюбляются не в тех людей, или без взаимности, или в тех, кто уже занят. Нам почему-то кажется, что наше сердце обязательно ведет нас в правильном направлении, хотя это зачастую не так. Двое людей должны быть очень, очень везучими, чтобы влюбиться в друг друга и быть при этом совместимыми в быту.
Но можно ведь идти на компромиссы…
Смотря какие. Остается надеяться, что не придется принести слишком много жертв во имя отношений и в итоге стать несчастным в процессе. Часто мы не можем обрести гармонию в отношениях, потому что каждый человек в паре переполнен собственными противоречивыми желаниями и импульсами. А иногда эти желания и импульсы еще и меняются со временем, и однажды ты перестаешь любить своего партнера и даже не можешь объяснить почему.
То есть наши инстинкты могут предавать нас, когда речь заходит о любви?
Они предают, скорее, наши лучшие намерения. Можно встретить женщину, которая во всех отношениях идеальна. Все твои друзья думают, что она создана для тебя и тебе в ней все может нравиться. Она умна, привлекательна, хороша в постели и думает, что ты чудесный. Конечно, она идеальна. Вот только ты ее не любишь. Ты любишь другую женщину, секретаршу, которая обожает боевики и одевается как проститутка. Влюбиться в нее — сумасшествие, но ты все равно влюбляешься и не можешь ничего с этим поделать. Любовь невозможно контролировать, и никакой объем мудрости или знаний никогда не сможет изменить это свойство человеческой природы.
Хит-лист героя
 Режиссер: |
 Музыка: |
 Город: |
В отношениях твоя хваленая удача помогает?
Ну да, это вопрос того, повезет ли встретить правильного человека. Первый раз я женился очень молодым. Мне было девятнадцать, моей жене — семнадцать, и мы хотели попробовать. И попробовали. И она была прекрасной женщиной. Очень талантливой. Пианистка, философ, просто потрясающая женщина! И у нас даже был хороший брак. Но мы одновременно пошли в разных направлениях. Затем я женился на Луизе Лассер, от которой сходил с ума и до сих пор схожу, мы по-прежнему хорошие друзья. Позже у меня не было намерения жениться, но, когда мы с Сун-и Превен начали встречаться, я понял, что это будет правильно. И это было правильно. Мы очень, очень счастливы. У нас дети и дом, и это очень приятно.
Жена интересуется твоей работой?
Она делится своим мнением, никогда не будет говорить что-то хорошее о фильме, просто чтобы сделать мне приятно. Но не так уж много моих фильмов она смотрела. Наша совместная жизнь далека от моей кинематографической жизни. Мы проводим много времени с детьми, мне нравится быть частью их жизни. И, надеюсь, они не думают обо мне как об эксцентрике.
Я не думаю, что мы когда-нибудь сможем найти глубинный смысл. Я думаю, мы продолжаем наступать на одни и те же грабли и в двадцать, и в сорок, и в шестьдесят лет.
Дочери смотрят твои фильмы?
Нет. Я предпочитаю показывать им братьев Маркс или старую классику. Я не показываю им свои фильмы, потому что я хочу, чтобы они видели во мне отца, а не знаменитость.
Сняв 46 фильмов, ты понял что-нибудь о жизни или для тебя это по-прежнему экзистенциальное болото?
Я не думаю, что мы когда-нибудь сможем найти глубинный смысл. Я думаю, мы продолжаем наступать на одни и те же грабли и в двадцать, и в сорок, и в шестьдесят лет. Мы мучимся над теми же вопросами, над которыми размышляли величайшие философы всех времен, от греков до Кьеркегора. Мы обречены испытывать те же сомнения, противоречия и разочарования, которые люди испытывали на всем протяжении развития цивилизации. Персонально я не пришел в этой сфере к каким-то ответам или открытиям. Именно поэтому мои фильмы показывают, как ненадежно счастье, как мы не можем найти гармонию и как непредсказуемы и преходящи отношения между мужчинами и женщинами.
