«Шутка — не что иное, как трагедия, выпавшая на долю других людей», — говорил Чаплин. А если трагедия выпадает на долю самого шутника? Такое тоже случается нередко. Чаплин пережил это в детстве — бедность, раннюю смерть отца, безумие матери… Да и много лет спустя вряд ли ему было так уж смешно, когда его, как «политически неблагонадежного», выдворили из страны. Советские актеры Фрунзик Мкртчян и Алексей Смирнов, британец Бенни Хилл и американец Робин Уильямс прожили трудные жизни — у каждого было множество поводов для слез, душевных срывов. Зритель об этом чаще всего не знал, и правильно. Он от души радовался, глядя на любимого актера, смеялся и немножко жалел своего кумира. Потому что у настоящего комика всегда в уголках глаз блестят слезы.
Чарли Чаплин с Джеки Куганом в фильме «Малыш», 1921 год
Фрунзик Мкртчян
«Чаплин для меня, как Бах в музыке, — учитель человечества», - говорил Фрунзик Мкртчян, названный «армянским Чарли Чаплином» за высший дар вызывать смех и слезы. Многое в нем было и смешно, и трогательно одновременно: имя, похожее на прозвище (его назвали в честь Тимура Фрунзе, но так ласкательно — Фрунзик), и нос, слишком мощный даже для армянина. В театре в Ереване Мкртчян играл Сирано, пропуская знаменитый монолог про нос. Когда Вахтанг Кикабидзе спросил его: «Фрунзик-джан, как ты мог выкинуть целый монолог?» — он ответил: «Понимаешь, когда слишком долго говорят про нос, армянам это неприятно».
Фрунзик Мкртчян и Александр Демьяненко в фильме «Кавказская пленница», 1966 год
Самые смешные реплики шофера Хачикяна из «Мимино» он придумывал на ходу («Я так хохотался!»), а режиссеру Данелии, просившему его не выпивать в съемочные дни, однажды грустно признался: «Я понял, почему миром правят бездарности. Они не пьют и с самого утра начинают заниматься карьерой». Судьба Фрунзика не щадила, и было ему от чего запить: после первого неудачного брака он встретил красавицу Донару, молодую актрису. Она родила ему дочку и сына. К несчастью, оказалось, что жена страдает тяжелым душевным заболеванием и, больше того, эта же болезнь досталась по наследству и их сыну Вазгену. Фрунзик боролся за здоровье жены до конца, но ему все же пришлось поместить Донару в клинику (он выбрал самую дорогую, какую только мог себе позволить, во Франции).
В последние годы жизни Мкртчяна они остались вдвоем: Фрунзик и Вазген с быстро угасающим сознанием (дочка Нунэ вышла замуж и уехала за границу). Когда Фрунзик умер — это случилось 29 декабря 1993 года, — его вышел провожать весь Ереван. Тысячи людей шли с зажженными свечами по улицам воюющей с соседями-азербайджанцами столицы, в которой не было тогда ни света, ни тепла. Незадолго до смерти Фрунзика друзья приспособили к его магнитофону аккумулятор от машины, чтобы он мог слушать свое любимое «Адажио» Альбинони. Он так мечтал использовать его в новом спектакле…
Фрунзика Мкртчяна называли «армянским Чарли Чаплином» за умение вызывать смех и слезы
Алексей Смирнов
Он мечтал сыграть бравого солдата Швейка, но всю жизнь играл в эпизодах и роли второго плана. Зато какие! Пират из «Айболита-66», матрос из «Полосатого рейса», завхоз пионерлагеря из «Добро пожаловать…». Весельчак, балагур, от одного слова и вида которого люди начинали улыбаться. Даже хобби у него было несерьезное: Алексей Макарович ловил жуков, пауков, насаживал их на булавки, спиртовал в банках… Большой ребенок, к тому же скромняга.
Фрунзик Мкртчян и Алексей Смирнов в комедии «Айболит-66», 1967 год
Своим славным фронтовым прошлым, заслуженными в боях орденами и медалями он никогда не хвалился, а поражения на личном фронте скрывал. Жил в скудости в комнате ленинградской коммуналки со старенькой мамой, пока она не скончалась к его безмерному горю. Над его неловкими попытками ухаживать за женщинами посмеивались окружающие: дамам он рассказывал про пауков и гусениц и как будто заранее боялся сближения. Была только в юности у Алексея Макаровича большая любовь — с серенадами, объяснениями в любви, обручальными кольцами, которые они с невестой спрятали под половицей, чтобы пожениться, когда война кончится. Но вышло так, что в 1945-м лейтенант Алексей Смирнов был ранен. Из-за ранения он потерял возможность иметь детей. Не желая ломать жизнь любимой, он решил отказаться от нее: разыграл целую «комедию», что якобы охладел к невесте и отпускает ее на все четыре стороны. А спустя два года прислал ей на свадьбу букетик с пожеланием: «Будь счастлива!»
С кино у Алексея Макаровича складывалось лучше, чем с женщинами, но тоже не то чтобы очень счастливо: он сыграл целую толпу шоферов, грузчиков, обжор, пьяниц, тунеядцев… И только один Леонид Быков предложил ему серьезную работу — в фильме о летчиках времен Великой Отечественной «В бой идут одни «старики». Небольшую роль авиамеханика Макарыча Смирнов играл, когда был уже не в лучшей физической форме. Он крепко выпивал, но верно говорят: мастерство не пропьешь, и зрители полюбили его героя и всю картину. 7 мая 1979 года накануне Дня Победы Смирнов предложил врачам больницы, где пытался восстановить разрушенное здоровье, тост за Леонида Быкова. Хотел произнести фразу, которую повторяли герои его фильма: «Будем жить!» Услышав в ответ, что месяц назад Быков погиб, Смирнов поставил на стол стакан, вернулся в палату. Лег на кровать и умер.
Алексей Смирнов в фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»
Бенни Хилл
Был ли Бенни Хилл со своим «сексуально озабоченным» юмором хорошим комиком? Чарли Чаплин считал, что да, и держал дома подборку видеокассет с шоу Бенни Хилла. Британского комика транслировали в 140 странах, но на родине, в Англии, его считали образцом дурновкусия, пошлости, национальным позором. «Это хуже чем ночной кошмар!» — писали на телевидение возмущенные феминистки. Правительство долго терпело, в Букингемском дворце едва скрывали раздражение, и в конце концов Бенни Хилла уволили из Thames Television. Бенни не мог понять, что он делал не так.
Бенни Хилл
На съемочной площадке его шоу порхали стайки полуодетых грудастых блондинок, которые в конце каждой серии устраивали эротическую погоню за комиком. Но они не нравились Бенни. Он влюблялся только в женщин, которые его отвергали и причиняли ему страдания. «Все проблемы из детства», — говорил доктор Фрейд, а детство Бенни Хилла прошло в магазинчике его папы, занимавшегося продажей средств предохранения, и кто знает, почему Бенни находил утешение только в случайных связях? Побывавшие в его объятиях девицы делились потом скандальными воспоминаниями о том, как грязно в его холостяцкой берлоге и как он угощал их… вареными яйцами и дешевым вином.
Девицы утверждали, что Бенни Хилл был жутким скупердяем: жил в съемной квартире, имея на счету миллионы, покупал самую дешевую еду и смотрел черно-белый телевизор, тогда когда у всех в Англии уже были цветные. У телевизора он и встретил свою смерть. Всеми забытый (в конце жизни его перестали даже ругать), он день и ночь смотрел телик, ел, пил, пока не допился до сердечного приступа. Хватились его соседи и то спустя два дня. По иронии судьбы в день смерти Бенни Хилла одна из британских телекомпаний вспомнила о нем и решила… предложить ему работу.
Бенни Хилл
Робин Уильямс
После Робина Уильямса — один из любимых актеров Америки покончил с собой — осталось немало афоризмов и цитат. Многие из них удивляют мрачным оптимизмом Уильямса: «Когда я умру, танцуйте на моей могиле…» Во всех самых уморительных ролях Робина Уильямса всегда чувствовалась скрытая меланхолия, и, наверное, это и делало его глубоким, многомерным, а не просто смешным. Ребенком он страдал от одиночества — богатый папа старался заработать еще больше, а мама-модель была занята собой. Чтобы привлечь к себе внимание матери, маленький Робин бесконечно шутил, словно вымаливая себе ее любовь. Но не смог преодолеть ни холодности матери, ни своего чувства одиночества, даже став отцом, мужем, любимцем публики.
Робин Уильямс в фильме «Джек», 1996 год
Выходя к зрителям, он надевал веселую маску, а печаль-тоску глушил алкоголем и наркотиками. В последние годы, как утверждала третья жена актера, Робин эту пагубную зависимость преодолел, а депрессия его была вызвана болезнью Паркинсона, с которой он не мог и не хотел мириться. Новость о его внезапной смерти стала потрясением для зрителей, не подозревавших о том, какой мрак царил в душе одного из самых веселых комиков планеты. Но как сказал его друг, американский актер Джим Нортон: «Эта черная дыра и делает комика комиком. Чем глубже яма, в которую ты опускаешься, тем больше юмора требуется, чтобы выбраться наружу».
