Это был седьмой по счету сценарий, который Сильвестр Сталлоне предлагал кинокомпании «Юниверсал». Предыдущие шесть отвергли сразу, лишь бегло ознакомившись: что вообще толкового мог сочинить парень, прославившийся ролями в порнофильмах?.. Но история жизни безвестного итальянского боксера Рокки Бальбоа, который влюбился в дурнушку, победил на ринге и стал чемпионом, зацепила продюсеров настолько, что они предложили за него 350 тысяч долларов. Очень основательный гонорар для начинающего сценариста!
Однако Сталлоне имел наглость отказаться. И сделал встречное, совершенно невероятное предложение: он продаст сценарий за 1 доллар и 10 процентов от проката – но с условием, что ему позволят сыграть главную роль…
Предложение было принято и Сталлоне сыграл Рокки Бальбоа: свою первую серьезную роль в кино. Прежде он играл либо громил в эпизодах дешевых детективов, либо супер любовников в порнографических лентах, где демонстрировал великолепные мускулы и неутомимый пыл: самым знаменитым фильмом такого рода стал «Итальянский жеребец» 1976 года, появившийся на кассетах как раз в ту пору, когда снимался «Рокки».
Успех «Рокки» был просто ошеломляющим: картина принесла более 200 миллионов долларов и была выдвинута на «Оскар» в 10 номинациях! Сталлоне в одночасье стал кинозвездой и кумиром…
А ведь ничто в его жизни не обещало такого успеха.
Сильвестр Энцо Сталлоне родился 6 июля 1946 года в Нью-Йорке, в семье сапожника и гадалки. При рождении Сильвестр получил тяжелейшую травму, в результате чего у него были повреждены голосовые связки, а половина лица навсегда осталась парализованной. Увидев, что случилось с ее ребенком, Жаклин Сталлоне устроила такой дебош, что пришлось вызывать охрану. Мама будущей кинозвезды всегда отличалась бурным темпераментом и несдержанностью, и детство Сильвестра – в семье его называли «Слай», так же его будут называть и поклонники – прошло в атмосфере непрекращающихся скандалов, в результате чего у мальчика возник еще и нервный тик, искажающий и без того перекошенную физиономию.
Впрочем, Жаклин старалась сделать для своего ребенка все, что могла. Носила его в бесплатную клинику на массажи и физиотерапию. Добилась – опять же скандалами! — того, чтобы его взяли в нормальную школу, хотя Слая с его нечленораздельной речью и странноватой внешностью хотели определить в школу для умственно отсталых. А вот гадалкой Жаклин Сталлоне оказалась плохой. Она не смогла предсказать собственному сыну блестящее будущее. И даже напротив: всегда считала, что из него не выйдет ничего путного.
Впрочем, напророчить Сильвестру Сталлоне блестящее будущее мог бы только настоящий ясновидящий. Слай был проблемным мальчиком. Соседские дети дразнили его за кривое лицо и невнятную речь, Слай дрался с ними и почти всегда побеждал, что вызывало постоянные нарекания со стороны родителей побитых мальчишек. Учился Слай из рук вон плохо, его четырнадцать раз выгоняли из школы.
В конце концов, Жаклин все-таки пришлось определить сына в заведение для трудных подростков. К тому моменту она развелась с мужем. Слай остался жить с матерью, и вскоре она поняла, что просто не может справиться со здоровенным и непослушным парнем.
Зато в специальном интернате трудный подросток Слай нашел себе не только друзей, которые не дразнили его, потому что сами выглядели и учились ничуть не лучше, но и достойного учителя: им оказался учитель физкультуры, увлеченный бодибилдингом и боксом, который сумел заинтересовать пятнадцатилетнего Сталлоне спортом.
Из интерната Слай вышел уже тем мускулистым красавцем, каким мы его знаем. И начал искать свое место под солнцем.
Кем ему только не пришлось поработать! Он был вышибалой в ресторане, уборщиком львиных клеток, и даже профессиональным картежником.
В декабре 1974 он женился на официантке Саше Чек. Она родила Слаю сыновей Сейджа и Серджио – кстати, всем своим детям Сталлоне давал имена на букву «С» — она же содержала Слая в тот период, когда он решил стать актером, начал брать уроки мастерства, и старался исправить свою невнятную речь, часами наговаривая на магнитофон монологи из пьес Шекспира… Саша была любящей и верной женой. Вместе со Слаем она пережила периоды его неудач. Пережила и то, что их младший сын, Серджио, оказался болен аутизмом в тяжелой форме. Пережила съемки мужа в порнофильмах.
Саша не смогла пережить только одного: когда известность ударила Слаю в голову и он принялся вести образ жизни «настоящей кинозвезды», с пьянками-гулянками и бесконечными изменами.
Сталлоне – молодой, красивый и неглупый, ведь он прославился не только как актер, но и как сценарист – нравился самым разным женщинам. Утонченная Шер сама соблазнила его, а молоденьких манекенщиц Слай выбирал по каталогу: тыкал пальцем в понравившуюся и его секретарь звонил девушке с сообщением, что Сильвестр Сталлоне приглашает ее на ужин. Ни одна не отказалась, тем более, что красавец Слай прослыл щедрым любовником.
Когда актриса Сибил Шепард заявила в интервью, что провела со Сталлоне ночь, и «…у него в штанах просто вечный двигатель. Мы занимались с ним сексом восемь раз за ночь. А утром он, как ни в чем ни бывало, отправился на пробежку!» — Саша не выдержала. Забрала детей и ушла.
Она не препятствовала встречам Слая с сыновьями. Сталлоне всегда заботился о больном Серджио, а Сейджа снял в пятой части «Рокки».
Но нельзя сказать, что между Сашей и ее бывшем мужем сохранились хорошие отношения. Уж слишком откровенно радовался Сталлоне обретенной свободе.
Меньше чем через год после развода Слай снова женился. На этот раз – на настоящей красавице, датской фотомодели Бриджит Нильсен. «Я с детства мечтал заниматься любовью с высокой блондинкой. Брижит показалась мне воплощением физического совершенства!» — восторженно говорил Сталлоне.
Перед свадьбой они заключили контракт, который оказался сенсационным даже в безумном мире Голливуда. Сильвестр Сталлоне обязывался выплачивать Бриджит 100 тысяч долларов ежемесячно плюс 10 тысяч за каждое исполнение ею супружеских обязанностей, причем в договоре было оговорено, что любовью заниматься они будут не больше пяти раз в неделю, и подпунктами – особые условия относительно допустимых поз и ласк. Если Брижит забеременеет, она должна получить премию в 5 миллионов долларов. А еще Сталлоне должен приложить все усилия к тому, чтобы Бриджит снимали в кино, причем платили ей звездные гонорары!
Слай исполнил все. Исправно платил за секс с собственной женой, ему это казалось даже пикантным. Снялся с ней в четвертом фильме про «Рокки» и в триллере «Кобра».
А дальше красавицу заметили и начали приглашать уже без сопровождения знаменитого мужа, и Слай сделался ей уже не нужен…
Он прожил с Брижит Нильсен полтора года. Расстались они со скандалом: Слай застал Бриджит в постели с девушкой, которую она наняла в качестве своей секретарши. Бриджит стоила ему 16 миллионов долларов.
После столь негативного опыта Слай поклялся, что больше никогда не отнесется серьезно ни к одной женщине. И, разумеется, он решил никогда не жениться. «Брак — выброшенные на ветер деньги» — во всеуслышание заявил Сталлоне.
В его жизни продолжали мелькать все новые красавицы: Энки Видрберг, Андреа Визер, Синди Кроуфорд, Сьюзен Энтон, Линда Евангелиста… Ни к одной он не относился серьезно. Заявлял: «Эти стервы хотят от меня лишь денег и ролей!» И всех щедро одаривал, ибо победить свою широкую натуру не мог и не хотел. Однако ни одна в его жизни не задержалась надолго.
Кроме манекенщицы Дженнифер Флавин.
Они познакомились весной 1990 года. Дженнифер Флавин моложе Сильвестра Сталлоне на 22 года. Слай был ее кумиром еще в школьные годы, она собирала все его фотографии, вырезала из журналов статьи… И когда, Слай выбрал Дженнифер по каталогу и пригласил поужинать, девушка была на седьмом небе от счастья.
В первую же встречу она призналась Слаю в любви. Разумеется, он не предал этому значения. А зря. Дженнифер действительно любила его. Влюбленность в кумира перешла в серьезное чувство к человеку.
Дженнифер готова была ждать Слая сколько угодно и с радостью принимала любые знаки его внимания. Он бросал ее и снова возвращался к ней – и она никогда на него не обижалась, и всегда встречала его так, словно разлуки не было, окружала заботой и нежностью.
Их роман продолжался шесть лет, прежде чем Сильвестр убедился, что с Дженнифер ему всегда хорошо и спокойно, что она от него ничего не требует и согласна на любые условия, лишь бы оставаться рядом с ним. Тогда, в порыве великодушия, Слай осчастливил ее предложением руки и сердца.
Разумеется, она согласилась и начала готовиться к свадьбе. Даже платье купила…
Но Слай тем временем закрутил роман с тридцатисемилетней, трижды разведенной актрисой Дженис Дикинсон. Они провели вместе месяц, потом Слай уехал на съемки, а вскоре Дженис известила его, что беременна. Слай был без ума от счастья, давал интервью о том, как хочет снова стать отцом, подержать на руках младенца. Он собирался жениться на Дженис.
А бедной Дженнифер Флавин отправил факс: «Дженнифер! Между нами все кончено, у меня теперь новая женщина, которая подарит мне сына. Желаю тебе счастья! У тебя есть два дня, чтобы вывезти все вещи из моего дома в Санта-Монике».
Дженнифер не выдержала – впервые с ней произошла истерика, и она изорвала в клочья свое красивое подвенечное платье. Разумеется, она уехала.
Брачный пыл Слая несколько остудили друзья, сообщившие, что у Дженис в одно время с ним было еще не меньше пяти любовников, и не мешало бы убедиться, его ли это ребенок, благо наука позволяет. Слай притормозил со свадьбой, обещая Дженис узаконить отношения после рождения младенца. А когда ее дочка появилась на свет, потребовал сделать генетический анализ. Дженис долго отказывалась, но Слай стоял на своем: он даже не соглашался давать ей деньги на содержание ребенка, пока не убедится в отцовстве. Наконец, Дженис решилась: наверное, в ее случае это было что-то вроде русской рулетки – в конце концов, Сталлоне мог оказаться отцом малышки, в одном варианте из… Истинное количество претендентов на отцовство знала только сама Дженис Дикинсон. К несчастью для себя и для дочери, она проиграла: оказалось, Сталлоне никакого отношения к этому ребенку не имеет.
Слай начал встречаться с фотомоделью Энджи Эверхарт. Рыжеволосая красавица того же холодного скандинавского типа, что и Бриджит Нильсен, совершенно его очаровала. Сталлоне опять готов был жениться! 10 апреля 1995 года они отпраздновали в Нью-Йорке свою помолвку, Энджи заказала у Карла Лагерфельда платье для новобрачной ценой в 300 тысяч долларов, и… предложила Сталлоне заключить брачный контракт! А заодно спросила, не найдется ли для нее роли в его новом фильме. Сталлоне понял, что любовь Энджи к нему далеко не так искренна, как ему бы хотелось. Они расстались. Правда, расходы на платье он ей оплатил.
Он позвонил ей в тот же день и попросил прощения. Дженнифер процитировала в ответ фразу из своей любимой книги «История любви» Эрика Сигала: «Любовь – это когда не надо говорить «прости»».
Они снова стали жить вместе. Объявили о помолвке. Дженнифер забеременела. И 17 мая 1995 года они поженились.
К несчастью, первая беременность Дженнифер окончилась выкидышем. Молодая женщина была в таком отчаянии, словно у нее действительно умер ребенок: она уже любила этого нерожденного малыша, она разговаривала с ним, она покупала для него подарки… Она так его хотела!
Правда, врачи утешали, что она еще сможет стать матерью. Но были несколько шокированы тем, что Дженнифер забеременела уже в ноябре этого же года. Это было слишком рано и слишком рискованно: врачи боялись, как бы беда не повторилась. Почти всю беременность Дженнифер пришлось провести в постели, под строгим медицинским надзором.
Наконец, 27 августа 1996 года на свет появилась ее первая дочь. «Она прекрасна, как роза!» — воскликнул умиленный Сталлоне, впервые увидев личико своей малышки. Ее назвали София Роуз Сталлоне. Первое имя – на букву «С», как у всех детей Слая. Второе – чтобы она никогда не забывала, как она прекрасна.
Рождение дочери принесло в семью Сталлоне не только счастье, но и тревогу: у девочки обнаружился тяжелый порок сердца, врачи не гарантировали, что она будет жить. Даже операция, проведенная, когда Софии Роуз исполнилось всего два месяца, была скорее жестом отчаяния: чтобы хоть немного продлить жизнь обреченной малышке. Сталлоне дежурил в детской реанимации, врачи не смогли уговорить его уйти…
В те первые страшные дни после операции он вдруг вспомнил, что воспитан в католицизме. Он молился за выздоровление Софии Роуз, он просил Бога о чуде. И чудо случилось, небеса снова улыбнулись Сталлоне: его дочь выжила и пошла на поправку.
Правда, примерно в это же время его слава пошла на убыль, его стали меньше снимать, и фильмы с ним приносили все меньше прибыли. Видимо, Фортуна действительно дает одной рукой, а другой – отнимает. Или Слай просто состарился и уже не так великолепно смотрится на экране? «Судья Дредд», «Разрушитель», «Убийцы» уже не пользовались прежней популярностью.
Но Сталлоне все равно счастлив: его семейная жизнь складывается замечательно. Дженнифер осталась все такой же заботливой и понимающей. Она идеальная жена. Она единственная поддержала Сталлоне в его увлечении живописью, почувствовав, как для него это важно. Слай пишет картины в стиле импрессионистов. «Хотя я и не знаю, что мне делать в искусстве после Ван Гога», — скромно замечает Сталлоне, но относится к своему творчеству очень серьезно. Картины неплохо расходятся. Правда, по большей части их покупают поклонники Сталлоне-актера. Но Дженнифер твердит, что у Слая настоящий талант живописца. А поскольку она никогда его не обманывала, Слай ей верит.
Когда Слаю понадобилось набрать 20 килограммов для роли в фильме «Страна полицейских», где ему предстояло стать партнером Роберта де Ниро, он ужасно переживал: ему казалось, что в зеркале отражается какая-то отвратительная пародия на прежнего Сильвестра Сталлоне! Но Дженнифер утешала его, уверяя, что теперь зато зрители сумеют оценить качество его игры, а критики не посмеют заявить, что Сталлоне – это только мускулы.
Кстати, сама Дженнифер открыла собственный бизнес по производству косметики, и в последнее время получает от него прибыли едва ли не больше, чем Сильвестр Сталлоне от своих фильмов. В газетах шутят, что еще неизвестно, кто из супругов окажется богаче и вынужден будет выплачивать другому содержание в случае развода! Разумеется, разводиться они не собираются. И даже наоборот: с каждым годом совместной жизни Сильвестр все сильнее любит Дженнифер.
Слай говорит: «Я счастлив, что Дженнифер, несмотря на наши ссоры и мои безумства, осталась со мной. Она сильная, спокойная женщина. Она говорит немного, но всегда — по существу. Она внимательнее и, наверное, умнее меня».
София Роуз выросла вполне здоровой и крепкой девочкой. 27 июня 1998 года Дженнифер родила Слаю еще одну дочь, которую назвали Систина Роуз, потому что она тоже была прекрасна, как роза. А 25 мая 2002 года на свет появилась их третья девочка: Скарлетт Роуз — не менее прекрасная, чем сестры.
«Раньше я и не представлял, что маленькие девочки — такие замечательные, пока у меня не появились свои» — говорит Слай, обнимая дочерей.
Он обожает всех троих своих дочек. Но, пожалуй, старшую любит больше всех. Ведь именно ее он едва не потерял.
