Томимый жаждой автор BBC Travel отправляется на шотландский остров Айла, где постигает важные различия между солодовым и смешанным виски, а также узнает, как нужно правильно делать заказ в баре.
Впервые я попробовал шотландский виски нищим студентом. Я пил его прямо из горлышка бутылки за три фунта, развалившись рядом со своей палаткой у подножья горы Бен-Невис, самой высокой точки Британии. Дело было после ужина, который состоял из консервированных макарон и сыра. Вряд ли это можно назвать изысканным способом дегустации, если учесть, что я смаковал виски, относящийся к самому популярному в мире типу. Тогда я дал себе обещание, что в следующий раз, когда я окажусь в Шотландии, я буду пить самое лучшее из того, что может предложить эта страна, — и во что бы то ни стало прямо из источника.
Оказалось, что для меня формула «во что бы то ни стало» означала улыбку и поднятый вверх большой палец правой руки.
Тот первый виски, который я пил, был смешанным. Конечно, я не имел понятия о различии между солодовым и смешанным виски до тех пор, пока я не вернулся в Шотландию восемь лет спустя. Большинство людей не понимает этого по сей день. Смешанный виски, на долю которого приходится 80% рынка (к нему, например, относятся такие популярные марки как Johnnie Walker и Dewars), — это комбинация солодового и зернового виски, которые производятся на разнообразных винокурнях. Односолодовый напиток шотландцы часто называют просто солод (malt), а не виски (они никогда не скажут «скотч», хотя под этим названием он известен в остальном мире). Каждый «солод» — это сорт, который гонят на одной и той же винокурне из сырья, полученного с помощью соложения ячменя, когда зерно сушится, замачивается и проращивается.
Что предпочесть
Односолодовые сорта вовсе не обязательно должны быть лучше смешанных, однако большинство самых уважаемых и дорогих марок шотландского виски относится именно к этой категории. Смешанные сорта мягче и легче пьются, букет солодового виски может быть самодовлеющим, что и определяет уникальный характер каждого сорта напитка.
Большинство солодов выпускают в трех основных регионах, производящих виски. Это шотландское высокогорье, занимающее почти целиком северную половину Шотландии, и Спейсайд (долина реки Спейд на северо-востоке страны). В оба эти региона легко добраться из крупных городов, а производящиеся в них сорта виски относительно доступны для неофитов. Их отличают мягкий цветочный, часто весьма тонкий аромат и вкус. Наконец, есть остров Айла, самый южный из гряды Внутренних Гебридских островов, расположенный примерно в 32 км от побережья Северной Ирландии.
По прямой от Глазго до Айла около 113 км. Но если вы не собираетесь лететь в крошечный аэропорт острова, вам придется проехать 2,5 часа на машине от Глазго до деревушки Кеннакрейг, откуда вы за три часа доберетесь паромом до острова. Это при условии, что вы тщательно спланируете свое путешествие. Многие люди считают виски с Айла менее доступным, чем сам остров.
Если вы любитель солодовых виски со стажем, то, скорее всего, в вашем домашнем баре есть бутылка с острова. С другой стороны, если вы однажды попробовали шотландский виски и вам очень не понравилось – вкус показался слишком сильно отдающим дымом, лекарством или пепельницей – не исключено, что вам попалась продукция острова Айла.
Все дело в торфе
Сорта виски, которые выкуривают на Айла, приобретают свой фирменный вкус и аромат от дыма торфа. Того самого вида растительности, сжигая который шотландцы издавна отапливали свои жилища. Торф используется для сушки пророщенного ячменя, из которого и создается виски. Воздействие на потребителя может отличаться полярным образом. Некоторые пуристы полагают, что торф убивает настоящий аромат виски. Другие подсаживаются на островной виски и находятся в вечном поиске чего-то всё более насыщенного привкусом и запахом торфа.
Количество торфа, используемого в процессе производства, весьма различно. Винокурня Bruichladdich (произносится «бруклади») – единственная на острове, которая известна своими бездымными сортами виски. Laphroaig находится на противоположной стороне острова и «торфяного спектра». Этот сорт бесцеремонно обволакивает нёбо густым дымным букетом.
Винокурня Laphroaig провела недавно опрос о восприятии потребителями своей продукции. Полученные ответы варьировались от «будто пожевал борт как следует просмоленной рыбачьей лодки» до «пил в интерьере магазина антиквариата». В моей душе самый трепетный отклик нашло такое мнение: «Это всё равно, как будто ты дерешься с чудовищем из торфяного болота. Вдруг вы оба замираете, глядите друг другу в глаза и целуетесь».
Поклонники вина любят потолковать о терруаре – микроклимате, совокупности природных факторов, включая геологию и географию, которые придают вину (и винограду, из которого его делают) его уникальный букет. Однако нужно быть знатоком, достигающим пропорций сноба, чтобы методом дегустации вслепую точно определить происхождение вина. Но даже дилетант в питейной науке с одного глоточка способен определить, что виски выкурен на острове Айла.
Послание в бочке
Мне никогда не доводилось пробовать другой напиток, который бы так успешно мог заключить в бутылке характерные приметы места своего рождения. Вкус виски – это вкус самого Айла, который выкурен из торфяных болот, покрывающих остров, дыма и огня, поддерживавших тепло в жилище в течение кажущейся бесконечной зимы, и, наконец, соленого послевкусия моря.
На Айла всё непросто. Природа острова сурова и необузданна: ветры, дующие с моря, отличаются мощью и безжалостностью. Жмущиеся друг другу беленые известью домики образуют две основные деревни острова – Боумор (это еще и винокурня, производящая односолодовый виски под тем же названием – Bowmore) и Порт-Эллен. Остальная территория острова населена главным образом овцами и птицами и почти целиком покрыта торфяниками. Торфяники, на формирование которых уходит несколько тысяч лет и требуются климатические условиях идеального шторма, простираются здесь на многие мили.
Общественный транспорт на острове, протянувшемся на 40 с лишним километров, – настоящий кошмар, а сидеть самому за рулем и дегустировать виски – не самый лучший вариант. Поэтому в течение всех трех дней, что я провел на Айла, я поднимал верх большой палец правой руки, и меня подхватывали добрые аборигены. Так я и путешествовал от продуваемых всеми ветрами берегов до гостеприимного тепла и уюта восьми винокурен острова, дегустируя по дороге дюжины сортов виски во всей их дымной красе и славе.
Винокурни для меня – это волшебные места, где алхимия обручается с наукой ради создания чего-то куда более великого, чем простая сумма составных частей. Кроме того, это настоящие музеи запахов, каждая комната которых хранит свой особый аромат – прекрасный и отчетливый.
Посещение шотландских винокурен – это еще и невероятно выгодное предприятие. Как правило, за 5-7 фунтов (8-11 долларов) вам предложат экскурсию по заведению и стаканчик-другой виски бочковой крепости, каковой напиток обладает в чистом виде – до добавления воды. Многие винокурни предлагают более дорогостоящие дегустации – от 25 фунтов за тур. За эти деньги можно пробовать прямо из бочек, причем это будут сорта, которые вы не найдете больше нигде, или те, которые вам никогда больше не доведется отведать.
Моя самая запоминающаяся дегустация состоялась на винокурне Lagavulin. Здесь я получил за 12 фунтов (в сочетании с бесплатным входом, который предоставляется членам клуба «Друзей классических солодов») образчик восьмилетнего виски, всё еще слишком молодого для розлива по бутылкам. Его пока еще неприятный запах подчеркивал, насколько важны годы, проводимые напитком в бочках. Я также смог попробовать виски двойной выдержки (он в течение 16 лет выдерживался в бочках из-под бурбона и окончательно дозревал еще несколько месяцах в бочонках из-под хереса). А еще мне достался односолодовый виски 30-летней выдержки, который обойдется в баре в 50 фунтов при условии, что вам его удастся найти.
Большинство односолодовых сортов выдерживается не менее 10 лет и, как правило, становится с возрастом только дороже.
Раз уж речь зашла о барах, надо сказать, что в Шотландии соблюдается определенный протокол при заказе солода.
Во-первых, пожалуйста, не надо называть его «скотч». Это виски или солод (malt).
Во-вторых, если не хотите стать посмешищем, не заказывайте свой солод со льдом. Лед слишком быстро тает и от него немеет язык. Пить виски нужно в чистом виде или с каплей воды, которая поможет раскрыть вкус и аромат. Пить виски со льдом допустимо только в тех случаях, когда вы имеете дело со смешанным виски или если на улице пекло. Но вероятность последнего ничтожно мала: лето в Шотландии – второй по популярности миф после лохнесского чудовища.
Побывав на острове Айла, я даже в гнетущую летнюю жару в Бруклине заказываю себе односолодвый виски в чистом виде. Я тщательно исследую барную карту, успев забыть о виски больше, чем большинство людей когда-нибудь узнает. И даже если я знаю, что окажусь в Шотландии через восемь месяцев, а то и позже, я уверен, что один-единственный глоточек 16-летнего Lagavulin перенесет меня на продуваемые всеми ветрами гористые и покрытые торфяниками берега острова Айла.
