Это я и моя мама, Вики. Мы настолько близки с ней, что каждый день часами разговариваем по телефону, вместе переживаем, когда смотрим фильмы Николаса Спаркса, и обе ненавидим беспорядок и грязь. Однако живем мы в 400 километрах друг от друга. И буквально недавно нам в голову пришла идея проверить пределы наших отношений, проведя вдвоем три дня в микро-домике.
мы сняли на трое суток крохотный домик в Платтсбурге (штат Нью-Йорк). Больше всего в этой затее маме не нравилось отсутствие привычной уборной. Узнав, что туалет компостный – по сути, крытое ведро – она заявила: «Пожалуй, я буду жить в машине».
Что касается меня, то я больше всего была обеспокоена проблемой уединения и личного пространства. Мне казалось, что в доме настолько мало места, что мы с мамой будем спотыкаться друг о друга. Я думала: это все равно, что жить в общежитии с соседкой, которая постоянно находится в комнате и практически никуда не выходит!
Оставив ее двухэтажный дом в колониальном стиле и мою однокомнатную квартиру в Бруклине, мы поселились в жилище, площадь которого составляла всего около 12 квадратных метров. Да, этот крошечный домик иначе как милым не назовешь.
Вот так наш микро-домик выглядел внутри. Сочетание деревянных панелей и простенькой мебели придавало ему особый деревенский шарм.
Лес Делоримьер – владелец этого крошечного жилья, в котором он проживает вместе со своей женой. Инженер-механик и строитель на пенсии, Делоримьер смастерил чудный микро-домик пять лет назад. «Я просто хотел посмотреть, получится ли у меня это сделать или нет», – говорит он.
При помощи нанятого рабочего Лес построил свой миниатюрный дом, который обошелся ему в 26 тысяч долларов, всего за одну зиму. Все было изготовлено по индивидуальному заказу, начиная от восьмиугольных окон и заканчивая деревянным сайдингом.
Делоримьер сдает домик в аренду за 100 долларов в сутки. Большая часть его клиентов – это пары, которые либо ищут относительно недорогое жилье для отдыха на озере Шамплейн, либо желают немного пожить в микро-домике для того, чтобы определиться покупать/строить свой собственный или нет.
Преимуществ жизни в микро-домике не счесть. Они довольно уютные, их легко и не затратно поддерживать в чистоте и порядке. Более того, такие дома считаются экологичными и безопасными для окружающей среды. Их ограниченные размеры вынуждают владельцев или арендаторов пересмотреть значимость многих вещей в своей жизни и оставить в ней только то, что действительно важно и необходимо.
Вдобавок ко всему, ежемесячные счета, которые раньше были заоблачными, теперь начинают казаться смешными. Лес говорит, что стоимость проживания двух человек в микро-домике (включая отопление, горячую воду, газ и электроэнергию) за год составляет 698 долларов. Эти пропановые баллоны подключаются к газовой плите, а также нагревают воду.
После первого дня проживания в микро-домике я была удивлена тем, как редко мы с мамой натыкались друг на друга. Пока она, свернувшись калачиком, читала книгу на футоне, я лежала наверху, в спальне, и любовалась видом из окна.
В микро-доме было всего шесть окошек. Они хорошо держали тепло и пропускали достаточно солнечного света в помещение. У меня ни разу не возникало ощущение, что я попала в какую-то тесную коробку из-под обуви. Наоборот, мне казалось, что я нахожусь в уютном домике на дереве, как в детстве.
Тем не менее, спустя несколько часов после того, как мы въехали в домик, наши вещи валялись абсолютно везде. Люди привыкли постоянно таскать с собой необъятные чемоданы, набитые горой ненужного хлама. Микро-домики с их минимализмом не вписываются в наш образ жизни. Мне стало как-то не по себе, когда я увидела, как быстро все вокруг превратилось в беспорядок, и в жилье стало невозможно находиться из-за тесноты
Для того чтобы не допустить бардака в доме, мы были вынуждены после использования класть тарелки, полотенца и одежду на место. Я убрала свою камеру и книгу внутрь дивана. Эта картина в рамке служила дверцей небольшого шкафа, в котором мы хранили нескоропортящиеся продукты питания и пищевые контейнеры.
Из-за того, что в микро-домике практически невозможно было перемещаться, мы заволновались о том, что стали малоподвижными. Это побудило нас больше проводить времени вместе, гуляя по городу или отдыхая на причале.
Тем не менее, несмотря на все преимущества, микро-домик Делоримьера все же имел несколько недостатков. Во-первых, он был построен на прицепе с безбортовой платформой (по сути, вместо налога на недвижимость Лес раз в два года покупает страховку и платит регистрационный сбор в Департамент транспортных средств). Всякий раз, когда кто-либо из нас ходил по первому этажу, весь дом неимоверно трясло.
Большинство владельцев в микро-домиках предпочитают устанавливать компостные туалеты. Однако Лес посчитал, что обычным гостям это покажется диким и неудобным. Унитаз в доме Делоримьера оснащен рычагом, предназначенным для открытия слива, и кнопкой, которая помогает слить воду. Он всегда чистит его после окончания срока пребывания каждого из гостей.
Если уж быть до конца откровенными, то когда кто-то из нас шел в туалет, другой приходилось постоянно выходить на улицу. Мне также не понравилось то, что ванная комната расположена непосредственно рядом с кухней. Дверь между ними закрывалась плохо и пропускала неприятные запахи. К тому же, за неимением другого выхода грязные руки приходилось мыть в кухонной мойке.
Мы с мамой хорошо понимали, что вряд ли нам хватит места на столешнице для того, чтобы приготовить полноценный обед, поэтому решили взять с собой немного макарон с сыром в пластиковых контейнерах. Разогревали мы ее в микроволновке по очереди, поскольку на кухне вдвоем нам было не уместиться.
Чтобы не мыть посуду, мы питались в основном продуктами в бумажных упаковках.
А еще нам не хотелось, чтобы в домике после ужина оставался запах еды, когда мы ложились спать, поэтому мама и я кушали за столиком для пикника. Практически всегда находилась причина, по которой мы предпочитали находиться на улице, а не в микро-домике (принятие душа, прием пищи или желание избавиться от легкого помешательства из-за нахождения в таком маленьком пространстве).
Я не представляю, как здесь можно жить зимой при температуре минус двадцать. Даже если микро-домик утеплен, вам все равно понадобится портативный обогреватель для того, чтобы не замерзнуть.
Кровать, на которой мы спали, была комфортной и спокойно умещала нас двоих. Сидеть на ней можно было, лишь находясь под пиком крыши.
Когда мы звонили своим друзьям и знакомым, «второй этаж» превращался для нас в частную телефонную будку. Чтобы не было слышно наши разговоры, мы всегда включали телевизор, хотя мне нравилось подслушивать, как мои родители желают друг другу спокойной ночи.
Через три дня мы были готовы вернуться домой и признать, что на самом деле абсолютно не приспособлены для жизни в маленьком пространстве. Мама скучала за нормальной ванной и туалетом; мне не хватало тех обычных мест, где я привыкла обедать, спать, расслабляться, хранить свои вещи и, конечно же, принимать душ.
Тем не менее, хочу сказать, что я не ощущала острой необходимости в личном пространстве. На самом деле я благодарна микро-домику за то, что он сблизил нас с мамой. Учитывая его способность обнажать наши самые плохие привычки (и запахи), думаю, что я бы не смогла прожить в нем три дня с кем-то другим, кроме моей мамы
