Поддерживая политику, импортозамещения многие могут отказаться от покупки ввезенных из-за рубежа хэтчбеков, лимузинов и кабриолетов. Но иностранные слова, которыми мы обозначаем разные кузова, в обозримом будущем вряд ли исчезнут из нашего словаря…
Так уж исторически сложилось, что термины, обозначающие те или иные детали автомобиля, табуном прибыли к нам с Запада вместе с самими первыми автомобилями. Это не значит, что в книгах по устройству двигателей внутреннего сгорания совсем не нашлось места для исконно русских слов: к примеру, о свечах зажигания, коробке передач и кузове можно упомянуть без использования иноязычных корней.
И все же пришельцы в явном большинстве. Вокруг того же «кузова» уютно сгруппировались «седан», «хэтчбек», «пикап» и прочие чужаки. Некоторые из них, несмотря на чужестранное происхождение, особой расшифровки не требуют – к примеру, «универсал».
Слово «пикап» уже не столь прозрачное – и все-таки за последние четверть века все больше россиян на хорошем уровне овладевают английским языком и все большему количеству россиян не надо разъяснить, что глагол to pick-up в английском языке имеет значение «собрать», «подхватить», «побросить».
Кто первым построил пикап — теперь уже не выяснить. Но с одним не поспоришь: сильнее всех пикапы любят американцы. Причем в самых разных — включая экзотические — видах.
Как несложно догадаться, английские корни и у «хэтчбека», склеенного из двух слов. Hatch – это «люк», а back переводится на русский как «задняя часть» или «сзади».
«Кроссовер» многие, не особо вдумываясь, трактуют как «предназначенный для езды по пересеченной местности» — но на деле это английское слово правильнее переводить как «гибридный», «переходный». Таким образом, американцы, выбрав этот термин для обозначения определенного типа автомобиля, делали акцент не на его способностях при езде по бездорожью, а на объединении в одной машине черт брутального внедорожника и привычной легковушки.
Еще один «англичанин» — кузов типа «родстер». Забавно, что лет 150 назад этим словом называли лошадей, использовавшихся для дальних поездок, — в то время как современные родстеры, наоборот, выглядят не самыми практичными автомобилями.
Дело в том, что в начале XX века (когда у большинства автомобилей был либо мягкий верх, либо никакого) «родстерами» назывались низкие автомобили с длинными капотами и более-менее похожей на современную посадкой. В отличие от коротких и высоких машин, которые были менее устойчивы на дороге и в которых приходилось сидеть по стойке смирно, так как спинка сиденья была установлена под прямым углом.
На контрасте с такими конструкциями родстеры столетней давности действительно выглядели более удобными для дальних поездок, — а когда столь же удобными стали любые машины независимо от типа кузова, название уже приклеилось к открытым автомобилям.
В середине прошлого века в США появилась традиция называть родстерами гоночные машины, участвовавшие в заездах «индикаров» и уж точно не подходившие для путешествий. Сошла на нет эта традиция только с повальным переходом на заднемоторные машины.
Впрочем, почти на каждый англоязычный термин найдется слово родом из французского. Частью из-за того, что на самой заре автомобилизации именно французские компании задавали тон и моду. Частью – в связи с тем, что автомобилисты брали на вооружение уже существовавшие слова, которыми называли определенные типы карет или колясок.
К примеру, «кабриолетом» называли легкую двухколесную коляску с откидным верхом. Коляска в свою очередь получила имя от слова cabriole («прыжок»), а то – от многочисленных вариантов слов «козел» и «коза», сводящихся к латинскому корню capra.
Название «лимузин» пошло от французской провинции Лимузен – точнее, от капюшонов-лимузенов, популярных среди пастухов в этой местности. Первые кузова, получившие такое имя, отдаленно напоминали эти колпаки по форме, — но к моменту, когда название закрепилось за удлиненными седанами (а в немецком языке – просто за седанами), у автомобиля и старомодной детали гардероба уже не осталось ничего общего.
О значении слова «купе» можно догадаться самостоятельно, поглядев на купированный хвост любимой собаки. Неудивительно, что название для машин с коротким хвостом произошло от глагола couper – «обрезать, укорачивать».
И про название «седан»
По одной из версий, оно появилось на юге Италии — так называли паланкины, эдакие носилки премиум-класса. Самые простые из них напоминали кресло с двумя прибитыми к нему ручками, самые навороченные выглядели как небольшого размера карета без колес и лошадей.
В любом случае пассажир внутри сидел («сидеть» по-итальянски будет sedere) на кресле (а «кресло» будет sede) — вот и примитивное транспортное средство со временем приобрело «сидячее» название.